En el medio (cuento a la mínima expresión)

Un hombre y una mujer sentados frente a frente

y en el medio,

todo pasa por ese medio

en el medio la espera

en el medio diez libros llenos de gritos

los ojos de ella casi tocan los ojos de él

y él acaricia los segundos que separaban su voz

de la tirante juventud de la piel de ella

los medios siempre son medios y complicados

los medios nunca duermen de costado

en el medio el más acá o el más allá está prohibido 

el medio está destinado a ser beso

beso que están criando hace un siglo

lo arropan en los sueños y lo sacan a orearse las tardes de sol 

el aire del medio no es lo mismo que el aire de atrás

o del costado izquierdo o de la parte de arriba

el aire del medio se jacta de ser el aire

si hubiera un infinitivo de aire, el aire del medio sería eso

ella lo miró fijo

él le dijo que le pidiera lo que quiera

ella se acercó lentamente , le acarició el rostro

y con voz susurrante

le pidió la lluvia.

Escarchados de silencio

Escarchados de silencios

los besos tiemblan en los pasados de las almas

se refriegan retazos de melancolía

y les duele pronunciar un adiós,

escarchados de silencios

los días abrazan madrugadas

con la mirada lejana en ella

y la fuerzan a ser mañana,

escarchados de silencio

los dedos de la vida

acarician tu recuerdo a piel

y te besan el sexo en la memoria,

escarchados de silencio

estamos vos y yo

sin saber, sin sentir, sin ni siquiera

un segundo de Dios entre nosotros,

escarchados de silencio

hicimos del invierno

la nada misma. 

Pero se ríe

Juana guarda mentiras bien dichas en el delantal

las repite por todo su cuerpo

ya no siente culpa

se acaricia de razones su sexo

y los trenes ya no viajan llenos de pañuelos

Juana sabe del engaño

pero busca redimir la estafa

la música de un bandoneón, dice pasados desde la calle y llora

pero quien le hace caso a las lágrimas de un país

del cual estamos desnudos,

estremecidos de sol y vida los jazmines  rezan el viento

que golpea en su ventana,

mañana quedó en llamarla

Juana sabe que todo es mentira

pero se ríe.

Te necesito

Te necesito mujer y vida

te necesito haciéndote piel desnuda y suave

necesito que seas árbol donde abrazarme

necesito que no digas nada

que seas silencio dentro de la lágrima

tiempo en las manos almidonadas en el calor de una caricia

te necesito parte de la noche, que seas la noche

que dibujes mis temblores en tu cuerpo

te necesito agua y fuego en el mismo instante

que el grito duela entre las entrañas

te necesito con mis ojos cerrados

sintiendo tu aliento entre mis labios

te necesito risa y carcajada

te necesito vestida de cielo y hambre

te necesito y me hago cicatriz de vos

te necesito y los días duelen dentro del pecho

duelen de necesidad y tedio.

Tirar la noche

Estirar los blancos del mantel

las copas, el odio

la insatisfacción manchada de mujer

estirar la noche que ya no es

y por lo tanto

queda, tirar la noche

tirarla de la memoria, de los pedazos limpios de conciencia

esos pocos que aún quedan por colonizar

tirar la noche en la noche y en difusas sombras de vos

sombras que desprecian la luz

y tu cuerpo

sombras que ayer a la mañana lloraban a moco tendido

y se limpiaban en los pañuelos sucios de los últimos días,

que necesaria es la luz para hacer la oscuridad

tan necesaria como vos para hacer de las noches la ausencia,

en el día te desintegras entre laberintos de recuerdos

y en la noche sos sombra,

preparando las valijas

para ir a vivir a mis sueños,

estirar la noche que ya no es

y por lo tanto

queda, tirar la noche

y tu recuerdo.

Aparecer

Ellos aparecen de atrás de los árboles

sin saber bien si asustar o besar tus miradas

nosotros desaparecemos en los días tristes y fríos

desaparecemos de nosotros mismos

de los trabajos de la zapatería y de los milagros,

esos que caminan por ahí, aparecen por ahí

no les queda otra

hay mucha gente que ni sabe de aparecidos

si son ellos o los otros los que lloran en medio de la aparición,

vos no aparecés desde que besaste la mañana

hace ya muchos amores

y eso que vos tenías la increíble costumbre de aparecer

desnuda y de almas abiertas en el medio de mi cama,

los niños de al lado se esconden uno en el otro

se esconden de los golpes del destino y del padre

ni la madre les aparece

solo ilusiones que no alcanzan a alejar el miedo,

un viejo desgarbado aparece en mi voz diciendo mis miserias

y desaparece cuando Central hace un gol,

la vida aparece en tus miradas, brilla en tus muslos y

se hace más vida en el medio de tu sexo,

y un día sin saber cómo, aparece la muerte y nos desaparece.

El destino

El destino no sabe de futuros

de aromas a mañana

el destino juega a ser siempre hoy

miente porvenires

miente cuando te dice al oído un adiós

cuando en el trago se baña de recuerdos

el destino se hace tierra y sueño

es parte del árbol

y tanto es raíz, como savia, como rama que se escapa de la luz,

el destino te siembra las manos, los labios

y hasta se hace larga y melancólica mirada

el destino se inventa las letras con las que lo nombras

no sabe de fácticos finales

se reinventa a cada segundo de tu risa

el destino nunca tuvo en cuenta tus pulsaciones

nunca te miró volar

ni se estremeció en una de tus señales

el destino no sabía pronunciar tu nombre

y hoy se llena de voz diciendo tu piel.