EL JUEGO EN QUE ANDAMOS / Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta salud de saber que estamos muy enfermos,/ esta dicha de andar tan infelices./ Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta inocencia de no ser un inocente,/ esta pureza en que ando por impuro./ Si me dieran a elegir, yo elegiría/ este amor con que odio,/ esta esperanza que come panes desesperados./ Aquí pasa, señores,/ que me juego la muerte./JUAN GELMAN
Me hablan de vos
sin saber que vivís en mí,
dicen ser tus dueños
sin saber que tu alma vuela sola
y vuela alto.
Me hablan de tu hoy
en lugares sin tiempo.
Tu risa, tu ayer, esa piel
que hoy ya no compite,
me hablan por vos,
jamás te conocieron,
quien puede arrogarse semejante cosa,
jamás te conocieron
mi niña homónima,
vos y tu voz son una sola cosa,
que va por el mundo guerreando,
diciendo yo soy,
a parte quien puede acercarse a la dulzura de tu voz,
hay que volar muy alto
hay que tener alas,
y ni a vos ni a mí nos gustan las plumas,
nadie tiene esa altura.
Me hablan por vos,
Ilusos.
Me mata la presión en el pecho,
lo esquivo de tu mirada,
el lugar del infinito donde murió tu voz
y el recuerdo de esa voz.
Me matan los olvidos
cuan cálida era tu piel
y tu risa
deshojada de tiempos
de esos tiempos
donde morían tus ojos
adormecidos en el soborno de una caricia.
Me mata la vida
que me recuerda todos los días que moriré
como si hiciera falta,
no se da cuenta el verano
que ya es invierno
y que tus ojos
siguen sin aparecer.
Si solo pudiera mentir tus pestañas
tus ojos que ríen.
Si solo pudiera mentirte
y en el arrebato final
hacerte aparecer.
Intersticios entre mi cuerpo
y tu voz
donde no entra ni tu mano.
Sueño tu minúscula idea
que dice minúsculos dedos
que hacen una caricia
sin tamaño,
con forma de buenas noches
y tibia
y te llamo.
Sabiendo que hace tiempo
decidiste la nada
y mi torpeza te llama igual.
copulando lágrimas mudas
te llamo.
Le pregunto a Dios
como estás
susurrando para no molestar.
Levanto las orejas
como los perros del barrio
por si estás atrás de un árbol.
Si solo pudiera ver tus ojos
y seguirlos,
saber que fue de tu vida.
Si nuestra sombra se porta bien,
yo la tengo amenazada
que se atreva a meterse conmigo
pero que se aleje de vos.
El mundo te necesita entera
sutil, eterea,
luz de vida.
Te cuento, hoy me duele todo, hasta tu recuerdo,
si solo pudiera verte, abrazarte,
tu abrazo es suave y férreo
en él se puede edificar
y hasta dormir la siesta.
Miro tus fotos
y subo tu escalera todos los días
y pensar que le tenía miedo
pero siguiendo tus piernas
paso tras paso, todo es posible,
Colega, te quiero mucho y te extraño todavía.
Rasguño
ambiguo deseo de entrar
entre tu piel y tu vida,
herida que llama,
impulsos de muerte tibia
que añoran los ojos tuyos
y estos cielos míos.
Rasguño
que explora la carne
la muerte fría.
Preguntas que la noche dice
escondida de ausencia
sin atreverse a llamar.
Rasguño
herida que no se atreve,
amar la llaga y tus ojos,
el sueño
y el desprecio.
A la sangre no le importa por donde sale
un rasguño, un tajo, o tu vida.
Te llamo cubierto de sal
que sufre adioses
de viejas heridas.
Como me gustaría saber que es el amor,
donde habita
que grita cuando grita.
Ayer creí escucharlo en la puerta de casa,
enrredé mis piernas,
no puedo con mis arrebatos,
con el alma raspada y las lágrimas en osado borbotón,
abrí la puerta de calle
y lo vi pasar al churrero enpuñando su corneta
con absoluta gallardía
y tan seguro de sí mismo,
no era el amor,
o tal vez sí, no lo sé.
Cuando una persona no sabe lo que busca
tampoco sabe si lo encuentra.
Ustedes jóvenes inverves.
¿Podrían decirme algo?
¿Alguien sabe que es el amor?
Ya a esta edad, la memoria es frágil.
¿Y si fue esa vez en la que vos y yo dimos vuelta la cara?
Como me gustaría saber que es el amor,
donde habita
que grita cuando grita.
¿Que cuerpo tiene el amor?
¿Camina, corre o vuela?
¿De que color es el amor?
¿Y si tiene muchos colores?
Como me gustaría saber que es el amor
donde habita
que grita cuando grita.
Solo espero que le guste la noche,
como a mí,
el día se hizo solo para dormir.
