Tarde en el río

Tu cuerpo se llenó de río

el lamento de la canoa te besaba los labios

y la tarde se perdía entre ocres caricias

tibieza

tus ojos se abalanzaban en palabras,

me querías, esa tarde yo sé que me querías

esa tarde, la del río,

se parecía a otras tardes de otoño,

era como todas las tardes de otoño,

olía a tarde de otoño,

se vestía igual que una y cada una

de las tardes de otoño de todos mis otoños

esa tarde como las otras tardes tenía olor a vida

sabía del milagro de la eternidad, al cerrar los ojos

agradecía tu piel suave,

y alegre como chico que sale de la escuela

te envolvía cual mujer desnuda,

esa tarde era igual a todas

o casi todas,

pero esa tarde te besé.