Aparecer

Ellos aparecen de atrás de los árboles

sin saber bien si asustar o besar tus miradas

nosotros desaparecemos en los días tristes y fríos

desaparecemos de nosotros mismos

de los trabajos de la zapatería y de los milagros,

esos que caminan por ahí, aparecen por ahí

no les queda otra

hay mucha gente que ni sabe de aparecidos

si son ellos o los otros los que lloran en medio de la aparición,

vos no aparecés desde que besaste la mañana

hace ya muchos amores

y eso que vos tenías la increíble costumbre de aparecer

desnuda y de almas abiertas en el medio de mi cama,

los niños de al lado se esconden uno en el otro

se esconden de los golpes del destino y del padre

ni la madre les aparece

solo ilusiones que no alcanzan a alejar el miedo,

un viejo desgarbado aparece en mi voz diciendo mis miserias

y desaparece cuando Central hace un gol,

la vida aparece en tus miradas, brilla en tus muslos y

se hace más vida en el medio de tu sexo,

y un día sin saber cómo, aparece la muerte y nos desaparece.