Memoria

Memoria de la carne

memoria que erosiona la mente

en un intento de tocarte,

de decirte en un recuerdo

memoria en tus ojos

memoria en la que ya no se ve

ni la noche, ni tu pelo

memoria de tus besos

del sol

de un Paraná desierto

memoria del destierro

de las canoas ultrajadas en el tiempo

de tu voz llorando el cielo

en tus inviernos de sol y viento

memoria que confunde tu días

y mis días

memoria de un tiempo sin memoria

de opacas botellas

de una ciudad vieja

de una ciudad que está vacía

memoria que se confunde

que dice mal

que llora y ríe por las mismas cosas

memoria que se equivoca

memoria para la que es lo mismo morir que quedarse dormido.