Mil

Decir mil como decir todos

mil formas de hacerte el amor

mil sueños interrumpidos justo cuando le voy a ver el rostro

mil

extraña fascinación por el cero

decir mil como decir infinito

y decir infinito y no poder decir tu cielo

mil años en el desierto y ser tu sed en mi sed

y temeroso beberte hasta atragantarme de furia

mil

cuanto entra dentro de los obesos nadas

mil es la forma en que los nadas usan al uno y se hacen multitud

se me llenan los ojos, el vientre

y me tiembla repleta de saliva la lengua

y es el mil que tirita

en tu rastrero corazón de arcilla

y hace los mil falsos te amo de la angustia

mil

gloria de tiempos muchos

mil años, mil días

mil hormigas en fila desafiando a los autos

al tiempo y a mis pies

que de una en una siempre respetando que sea la última

las voy pisando, destripando, desapareciendo

de una en una y siempre respetando que sea la última

mil no te entra en las manos

como tu ayer

mil es el horizonte rojo de tormenta

que se come el sembrado

mil

cuanto, que manera de ser mucho

y tan poco

a veces pienso que no quiero regirme más por números

ni por tu voz

ni por tus piernas besando mi cintura

nada,

basta, andate

andate de las mil maneras que siempre te vas

y ya no vuelvas

como las hormigas, como las negras hormigas

ya no vuelvas.