Te bebo en un café

Te bebo en un café

noche insolente

desposeída de la dulce curvatura del adiós

te revuelvo en la basura

tu peso me hace débil, me tiembla en la memoria

siglos de plomo se adhieren a mis entrañas

y no puedo arrancarme la piel

y desnudarme de vida

me revuelco en las trincheras de la voz ajena

y le acaricio el alma a los soldados que le huyen a la muerte

sin saber que no se puede morir dos veces,

me escondo en el barro y cuento mis huesos otra vez

y te bebo en un café

noche insolente

y sé de tus hijos bastardos

y de los padres de tus muertos

te escupo el rostro cansado y aburrido

y me devuelves más noche intolerable

llena de silencios

aprendidos todos en los labios de un mudo.

Tengo

De piel y alma se hizo la mañana

y tengo mañanas

mañanas con tu olor, semidesnudas

las piernas heredarán el peso de mi vida

y tengo piernas

cansadas, herrumbrosas,

hay un cielo que es mío desde el aire que me oprime

tan mío que me respira los días y las ganas

y tengo un cielo

el ronronear del pecho imita a los gatos hambrientos de noche

que intentan seducir tus sueños

y tengo corazón

venís, decís noche y te digo amor

decís pleno y te lleno de mí

decís silencio y ya no tengo palabras.

Una mujer llueve

Esa mujer no para de llover

llueve los días pares y los impares,

a la mañana a veces

en trémulas noches es hiriente aguacero

llueve camino a casa, en tu alma y en los cementerios

nació llena de lluvia

amamantada de lluvia y miel

esa mujer te llueve

te desabriga de melancolía

esa mujer es tanto la piedad soñándose vida en la semilla

como la risa socarrona del que ve correr,

se mete abajo de los paraguas y llueve

no es mala, pero llueve que te llueve

nació para llover

lava las culpas, los techos del invierno y las veredas

se desnuda en agua para cubrir el sol

y te hace el amor cayendo suavemente en tu cuerpo

esa mujer es tempestad sombría

espasmo y trueno en la madrugada

esa mujer pese a todo

me cuentan que rendida en un beso,

ayer dejó salir el sol.

La Doña

Llueve

la doña no encuentra su adiós

se abre la calle entre chapa y barro

la lluvia no es la misma, sueña distinto, moja distinto

la pobreza le ensucia las manos y el cabello

un cabello desteñido de tiempo y ayer

le llena de hambre el mañana

la tarde huele a miseria, al olor que tiene la miseria

olor a muerte, a lágrima contenida

tiene olor a bronca

la doña sabe rezar pero se quedó sin  voz

ya ni piel ni memoria le queda

solo esperar

la doña se arma su cielo

su sillón, su escarpado destino

la doña es el mismísimo final que muere de tarde oscura

la doña hace tiempo que fue mujer

y ya no le quedan hijos por nacer ni por soñar

hasta el nombre se le olvidó a Dios

la doña sufre el existir, se atraganta de silencio,

cada segundo de estar le acribilla las piernas

le roba un suspiro

y lo llora a él

la doña es la lágrima haciéndose  procesión.

Menos mal

Menos mal que las paredes sostienen el cielo

y que un libro cabe en el alma 

menos mal que están tus ojos mirando por la ventana 

menos mal que el día abre a las seis de la mañana 

y ensordecedores los pajaritos se desnudan de las ramas 

menos mal que existen las preguntas 

los milagros, las sorpresas y las persianas,

menos mal que no creo en nada 

cuando tus labios rompen contra los malecones del alma 

menos mal que las paredes lloran música 

y los relámpagos me avisan de la tormenta 

menos mal que agosto no se llevó nada 

y el bar sigue siendo el bar

y "la maría" viviendo en la otra cuadra 

menos mal que todavía se juega a la pelota 

y los perros le ladran a la noche

y ya no se escucha el ruido a botas, 

menos mal que hoy es domingo y la cola es larga para morir.

Aparecer y desaparecer

Apareces y desapareces

un día te acercas haciendo piruetas con el alma

y te sientas en el cordón de la vereda

un gesto y sos noche de ciudad

con la piel abarrotada de fuegos y estridentes bocinazos 

otro gesto y sos mi aire

y te respiro profunda, mujer, mañana fresca

y me hago grande, me escribo con mayúsculas

y me meto dentro del espejo, en el que te miras

y somos nosotros y ellos y quiero salir de mí

y en un descuido te vas

ingrávida y vestida de ojos negros

y vuelvo a ser yo

inútil simulacro de felicidad.

Abrir

Abro puertas

me abro en deseo

abrir en las formas, entre los cielos

te abro a vos

inaugurando misterios

abrir las mañanas

los roperos

abro los ojos del patio

de la noche,

abrámonos en piel y vino,

abro los brazos, para abrazarte

y hacer de un abrazo el destino

abro los motivos, las ausencias

los cementerios y el camino

abro el alma

los oídos

y los diarios de ayer

en bares viejos llenos de hastío

abro tu ropa, encuentro tu sexo

abro tus piernas, encuentro la vida.