Juan no miraba
juan desgarraba el tiempo
el aire entre los otros
buscaba
se buscaba huérfano de ayer
del no saber
Juan crecía arriba de los árboles
en el cordón de la vereda
quería ser multitud
pero las almas no le daban
todas sus almas
Juan no se nombraba
no se decía
no podía llamarse
hasta el silencio de la "irrespuesta" le habían robado
Juan no miraba
Juan desesperaba las calles, las mujeres
las abuelas
buscaba atolondrado de ganas
en el medio del viento
ese que viene de allá
de algún recóndito atardecer
o de un pozo lúgubre y oscuro
la mirada de Juan increpaba
te manoteaba intemperante
llena de besar tu piel, tu historia, tu memoria
Juan no miraba
solamente buscaba.