Elegir un árbol

Elegir un árbol

quedarse con él 

interiorizarse de la cantidad de perros que lo mearon

(sí, los perros mean, ni orinan, ni hacen pis)

y si las promesas que le grabaron se cumplieron

tampoco es cuestión de cualquier cosa,

también si fue sombra en la mañana de ella,

saber si los inviernos se hacen nidos en los pájaros 

o lloran los vientos de la madrugada,

elegir un árbol 

acariciar sus aromas de árbol y las tardes de agosto

ser su canción

y sus hojas

y sus esperas,

inmóvil y ansioso,

desprender de tus vísceras sus raíces  

y soñar vuelos de verdes sueños,

elegirlo con sumo cuidado

con dedicación, 

elegir un árbol de manos francas

un árbol calladito, de esos que hablan poco

de buena madera diría la tía, 

pero sí, elegirlo uno

o ¿cuando amamos, mandamos a Juancito a elegirla a ella?

elegir un árbol como la vida misma,

o mejor, como la muerte misma, diría yo.

Una vez tomada la decisión, 

cortarlo

y con prisa

empezar a fabricar nuestro ataúd.   

Tu ayer

Verte con los ojos de ayer

armar tu cuerpo dentro del recuerdo de una caricia

verte con las manos de ayer

con las ganas de ayer

sonreír acariciando labios

y reminiscencias de un ayer, de dos ayeres

de toda la suma de ayeres de tu cuerpo

palpar la tibieza del que añora

y saber que tu hoy no se parece a tu ayer

ni a tus ojos , ni a tu voz

saber que tu hoy dice ayer pero miente

y maldecir el tiempo

y buscar en los bolsillos un poco de rabia

un lugar donde ser solo hoy

y estar lejos de tus ojos.

Al final de todo estás vos

Al final de tu camino, tu cuerpo

al final de la agonía, la lluvia

al final del día, un brindis por vos

terminás donde empieza mi desesperación

donde la carne se hace mujer

empezás al otro lado de mi mano

donde el aire tiene olor a vos,

sos vida naciendo en las migas de pan

en el mate cocido

en un grito de auxilio

sos remanso en tu pelo

en tus tardes a la vera del río,

te parecés tanto a la eternidad

como a la mujer del espejo

como a la nenita que juega en tus ojos,

sos mujer, deseo y tiempo

barro de creación

liturgia de una vida hecha sueños,

al final del poema, bares abiertos

al final del vaso, tus ojos

al final del viaje, la muerte.

Encontrarse

Sé que te encontraré en un papel

en las últimas gotas de la lluvia de esta tarde

sé que te encontraré desnudándote de cielo y tierra

vestida de blanco

de invierno

inventando piel y tallando besos,

sé que te encontraré dibujando una mirada

y me mirarás entre algodones

con las manos tibias

y la muerte lejana,

sé que te encontraré

y por fin recordaré tu nombre,

sé que te encontraré antes de la vida

y después de la vida

y en los puntos finales y suspensivos

y cortándote las ganas en el medio de una coma,

sé que me encontrarás de azul y amarillo

caminando por las orillas

y besando los pocillos de café,

sé que me encontrarás una mañana de estas

con las pantuflas puestas

rascándome la cabeza y los amores.

Pobres de ellos

Pobre del silencio

de la palabra ahogada en pena,

pobres los señores esos

los de ayer a la mañana

pobre de la sangre sin venas

sin pasado , sin lucha

pobres los pobres del camino

que no sabemos mirar al cielo,

pobre el alma que sabiéndose alma

se masturba y se hace carne

y sueño y llora descalza la llegada del día,

pobre la mujer que muriendo estaba

al otro lado del alba,

pobre tu mano acariciando un cielo

sin noches abiertas al deseo

pobre del amante sin grandes mentiras

sin secretas paredes

sin tu pecho agitado en el recuerdo,

pobre de mí si no te tengo

pobre del milagro que se queda sin dueños

pobre del que tiende la mano y encuentra fuego

pobres, pobres, pobres,

pobres de ellos.

Regar las plantas

Tengo que regar mis plantas

salgo al balcón y vida,

salgo por el costado del sol,

tengo que regar las plantas

las miro como me miran 

como se hacen verdes unas con otras

como se mueven buscándote,

para los costados , para adentro

te buscan, aunque parezca mentira te buscan, 

tengo que regar esas plantas

las amigas de la que me regalaste,

estoy enojado

¿no se regarán solas ? 

las voy a ir dejando, que se jodan, 

no las pienso regar más 

y a los dos días, ella agoniza y ahí estoy 

siendo tallo, vástago y flor

siendo agua de vida, de sueños, de soledades 

ahí estoy, sin noches ni venganzas

sin saber si puedo cuidarlas

me cansa mucho hacerlo 

no tengo ganas,  

tengo la angustia llena de brotes

las manos en flor

y una soledad en una maceta bien enterrada.

Pero no me puedo acordar tu nombre

Tengo presente cada instante anónimo de tu piel

la comunión entre tus ojos y el mundo,

pero no me acuerdo tu nombre,

las carrozas del cuento

y el reloj marcando finales

el día que te pusiste polleras y sueños

los desnudos de tu ser,

pero no me acuerdo tu nombre, 

me lleno de mujeres las manos 

las letras , los días de sol

y no recuerdo tu nombre,

recuerdo los precipicios de tu respiración,

cuando dormías en tus sueños y en los mios

tu risa en mi pecho,

pero no tu nombre,

la lluvia de los abriles

y la plaza los lunes

el ardor de las noches entre tus lágrimas y mi madrugada 

un café en el bar de enfrente, 

pero no me puedo acordar tu nombre, 

rasguño la desesperación de la memoria 

entre los futuros inviernos

bajo el sombrero y en mi cielo,

y ni la inicial de tu nombre, 

maldigo el recuerdo y los recuerdos

me maldigo y te maldigo 

pero sé que una noche de estas

sin pensarlo y por la espalda, 

sangrarán tus letras en mi boca.