Esta noche

No decidiré esta noche tus días 

no romperé el récord de lanzamiento de manís por la ventana  

no miraré la muerte en la televisión

ni moriré acurrucado en la esquina 

no le ganaré al sueño la carrera

ni soñaremos futuros sueños juntos  

no abrasaré tu árbol 

ni plantaré mi árbol

ni construiré con mi árbol y tu árbol los cajones de la despedida 

no se llenará mi beso de tu boca

ni la señora de al lado golpeará la pared 

no serás entrada a mi cielo

ni despedida del trabajo

no me dolerá otra vez el pecho

ni los infartos formaran fila en el hospital

no volveré a prender un cigarrillo 

ni a desearlo tanto como no desearlo

no encontraré el azul en tu mirada 

ni en las plantas, ni en un recitado de tu alma 

ni si quiera lloraré una pena, ni dos, ni miles de penas

nadie llora en la víspera

esta noche con mucho disimulo y con respeto

me sentaré en el cordón de la vereda 

y por cinco minutos me pondré a vivir

yo vivo cada vez que puedo.