Las tardes de mis días o las maravillosas e intrincadas tardes de un tiempo que no es tiempo ni es tardes ni es mío

Descubrí tus ojos clasificando las tardes de mis días

empecé con las últimas tardes

y me di cuenta que tenia que clasificar todas las tardes,

de mis días , de mis meses , de mis años , incluso las tardes que no viví,

las que estaba borracho o dormido

o en la pieza de un motel

o las tardes que vivirán los ustedes en tiempos que no serán ni míos ni de ellos,

tus ojos me llevaron a tus sueños y estos a empezar por las tardes de invierno,

hermosas tardes y tibias tardes cerca de la chimenea

tardes de mate y tortas fritas,

seguir por las tardes de gritos en la vereda

de angustiosos llantos de bebes

tardes que se la pasan pensando en noche,

pasar por las tardes de furiosos rojos empapados de horizontes,

tardes de se me hizo un poco tarde

¿se enojará la doña ?

tardes de fragilidad en el respaldo de la silla donde descansaba la fatiga del trabajo

tardes de esperanza y caricias en tu pelo

tardes de multitudes en la plaza

de abanicos rescatando tu figura del sopor de los veranos

tardes atropellándose en tus venas solo para latir en mí

tardes de siestas y chicharras

tardes agobiadas de ser tarde envidiando la desnudez de tus mañanas,

horribles tardes de lluvia y puñales

tardes en donde solo descansaba en tus recuerdos

y peleaba por un pedacito de cielo con mi nombre,

tardes que saboreaban las caricias del los perros que ya no tengo,

tardes de perros

tardes donde grité Central campeón

y también por culpa de los once lloré desconsoladamente,

tardes de nervios arremolinados en tu espera

tarde donde no llegaba nunca el final

tardes en las que se puede palpar la resignación

todas las tardes acumulando minutos en tu vientre.

Juro que pensé en todas y cada una de las tardes

pero tu tarde no la puedo escribir,

me tartamudean los dedos

siento que si empiezo a escribir tu nombre

desaparecerán las tardes y solo podré habitar en tu adiós.