Mi mano derecha

Mi mano derecha muere

despacio y fría

con fríos de inviernos pasados

fríos robados

mi mano derecha no quiere morir

pero se muere

como mueren los que alguna vez vivieron

mi mano derecha mira a mi mano izquierda y después se tocan

mis manos se hacen el amor

la izquierda sabe del dolor y la besa

la derecha sabe del favor y le agradece

mis manos alguna vez se amaron

ya no, hoy son dos antagonismos

hasta dudo si son las mismas

esas manos mías que odiaban trabajar

que odiaban decir adiós

y transpiraban tu amor a las cinco de la tarde

para las cuales acariciar tenía gusto a vainilla

a chocolate caliente

mis manos eran manos que no sabían orar

manos cortadas por la avidez de final de libro

manos que acucian tambores

rompiendo por las calles llamando un carnaval

manos que no saben de tu piel

ni de tu humedad

mi mano derecha ya no se ríe

salvo cuando le tiro un beso a la vecina

y parce revivir

y se llena de ganas

pero aunque la vecina devuelve los besos

mi mano derecha sabe que nunca será caricia

y muere

muere la muerte que solo la pena puede morir.