Tarde de otoño en Rosario

Frío
la tarde está mojada
mojada de calle
y gris.
Julia mira a lo lejos
arropada de sueños.
Frío
el frío es azul
 es más azul en la ventana
Dorotea abre los ojos del día, del tiempo
recién levantada
y Lucía se come de a uno los dedos
que ayer le sirvieron para contar, contar amores
amores y mañanas
Frío
no solo la tarde está mojada
todo está mojado
todos andamos por la ciudad con sobretodos largos
largos
y del mismo mustio y viejo color.
Frío
y la siesta tibia estremece el sueño.
Dos que se van
y saben que jamás volverán a verse
y adentro
adentro mi mano llora entre tus piernas
y la tibieza de tu sexo y la de mi tarde
ponen la pava
y empiezan el mate.