A Juan Rulfo
16 de mayo de 1917- 7 de enero de 1986
Tu amor pasó a caballo y al galope, pensé que estaba vivo, pero una mujer que pasaba por ahí me dijo, ese amor, no, ese amor murió hace tiempo, son amores como los de "Comala" están, nos recorren de palabras, se estiran en el miedo, pero muertos, murieron hace tiempo, lejos de la "Media Luna" lejos del desamor, de las miserias, son amores que al morir, reviven y salen por ahí a caminar, a hacer de hojarasca el caminito a patadas y patadas, mucho ruido, muy livianas las hoja del Plátano de sombra viejo y nudoso de raices que no piden permiso, se meten y se meten y buscan y no piden permiso, son así, como tu amor, que no pide permiso, son como los habitantes de "Comala" Yo por eso no me moriré lejos, a parte , no sé morirme, nunca me morí, la vez que lo haga será la primera vez, imagínate que lo haga lejos de tu voz, de tus plegarias, de una rosa del color que sea o mejor rosa, no, tendría mucho miedo, lejos de la palabra que sabe decir, tiempo, sueños, beso, silencio, perdón, me golpean la puerta los tengo que dejar, debo ver quien es... Pase Dorotea pase.
