Recorrer la tierra

Recorrer la tierra

con los pasos elementales

que recorren el tronar del alma

como se recorre el día

tu espalda

una verdad callada

recorrer la tierra

descalzo de tiempo

tan lento como tu besar

sabiendo del lugar que ocupan tus manos

orando en la semilla

recorrer la tierra

la furia campesina

recorrer

y saber cuando

bajo tus pies en parto natural

la tierra es meridiano

es sol indicándote el silencio respetuoso

de haber encontrado ese

que de entre todos los cielos

es tu lugar

Necesitar la música

Juan andaba por los aires comiendo corcheas

negras, redondas

Juan para vivir necesitaba música,

mujeres cantando por la calle

viviendo la calle

Juan para vivir necesita las voces de su pasado

esas que le desaparecieron al dormir

necesitaba dos caricias de La

y una corista afinando su mañana

Juan para vivir necesitaba tu voz

un arroz con leche

y no mucho más

Juan no cantaba ni tocaba

pero sabía de la alegría,

de la piel revolucionando el aire con la primer nota

de las caricias al bailar

Juan para vivir necesitaba música,

la mitad de un cigarrillo

tu sonrisa en un pentagrama

y muchas tardes como estas

tibias, de tostadas con manteca

y un café con leche entibiando el otoño

Juan para vivir necesitaba música,

necesitaba sueños cantados en Do

y el susurro de tu cuerpo al hacer el amor

Juan para vivir necesitaba música

sólo música

La vida no te deja dormir

La tarde arropa mi cama y mi cama a mí

sin saber que la vida

anda en bicicleta por la vereda

y es ella

la que en estas atormentadas tardes de invierno

golpea la ventana

y golpea hasta que le sangran los mañanas

la vida es insistente

se empeña en que sea ella

y no otra

la que un día te va a matar,

pero mientras tanto

le gusta joder

por algo es la vida y no el vida

la tarde piensa en ella

yo ya no

me mete su risa entre las sabanas, entre las piernas

y lo que iba a ser mi siesta

de un recuerdo en otro

se desmadró

la siesta debería venir con seguro de sueño

compañías de seguros !!aseguren las siestas!!

ya no se puede estar tranquilo ni en tu propia siesta

a la tarde uno la quiere retener

y es arena y es dolor filtrándose entre los nudillos del tiempo,

la tarde se parece a la vida y a ella,

si yo sabía que hoy no podría dormir

¿para que yazgo,para que intento lo imposible?

mejor me levanto

y me voy a andar en bicicleta.

En los muros de una ciudad noche

En los muros de una ciudad noche
no se leen los gritos del pueblo
solo la imperceptible negrura de la noche
que se arrima a las paredes
masturbando ladrillo por ladrillo
y en orgasmos de violencia y engaños
quedan los hijos de nadie
babeando pegamento

en los muros de una ciudad noche
el amor no apoya su espalda
ni la de ella
los que miran para atras
solo aventajan al miedo
no intentan remediar pasados

en los muros de una ciudad noche
hay balas, gritos, puñaladas
y tengo frío
en los muros de una ciudad noche
solo puede hacer frío
en los muros de una ciudad noche
la frontera propia
la imponen tus ojos parada en la puerta
cuando te quedas a dormir

en los muros de una ciudad noche
ya la vida no cuenta hasta cien
esperando que se escondan las muertes.

Nada más impersonal que un nombre

De nuevo tu nombre

nada más impersonal que un nombre

si digo María

¿A cuantas mujeres digo?

¿Será a ella a quien sueñe?

Nada más impersonal que un nombre

María D; María E; José María

y la eternidad se duerme en los brazos de Dios

y la llama mamá.

Nada más impersonal que un nombre

¿Te nombro, la nombro, lo nombro o los nombro?

La noche le grita a la noche,

pero porqué no se ve

la noche quiere que vengas y se confunde

y me llena la habitación de gente que responde a su llamado

¿Por qué siempre son los otros los que vienen?

Nada más impersonal que un nombre

los nombres deberían tener límite de personas

y las personas de adioses.

Van once José al registro civil, nada, solo se aceptan diez

que se llame Eduardo, o fíjese alguno que haya pocos

 igual siempre es mejor que un número

imagínese amar al diecinueve o peor aún, amar al 18.634.542

yo prefiero que se llame María

aunque tenga que gritar su nombre 18.634.542 veces

y así y todo, no venga

que se llame María

un nombre,

nada más impersonal que un nombre.

Hacer fila

Tienen sed

tienen el hambre percudida en la memoria

y la piel triste

los días le bajan la luz, la música

los deseos

los días son todos iguales

son lunes, son rojos, son miércoles

son días inconclusos

sin tiempo, sin crepúsculos,

eunucos

y ya no quieren

eso sí

no quieren ser noches de invierno

saben que no quieren

hacen fila en la vida, en las tardes

en las veredas plagadas de cielo

en los gritos

hacen fila, solo fila

filas inertes, filas que queman

filas que empiezan donde se termina

y se preguntan quien pagará

sin saber que está todo pago,

todo

incluso la muerte.

Mi mano derecha

Mi mano derecha muere

despacio y fría

con fríos de inviernos pasados

fríos robados

mi mano derecha no quiere morir

pero se muere

como mueren los que alguna vez vivieron

mi mano derecha mira a mi mano izquierda y después se tocan

mis manos se hacen el amor

la izquierda sabe del dolor y la besa

la derecha sabe del favor y le agradece

mis manos alguna vez se amaron

ya no, hoy son dos antagonismos

hasta dudo si son las mismas

esas manos mías que odiaban trabajar

que odiaban decir adiós

y transpiraban tu amor a las cinco de la tarde

para las cuales acariciar tenía gusto a vainilla

a chocolate caliente

mis manos eran manos que no sabían orar

manos cortadas por la avidez de final de libro

manos que acucian tambores

rompiendo por las calles llamando un carnaval

manos que no saben de tu piel

ni de tu humedad

mi mano derecha ya no se ríe

salvo cuando le tiro un beso a la vecina

y parce revivir

y se llena de ganas

pero aunque la vecina devuelve los besos

mi mano derecha sabe que nunca será caricia

y muere

muere la muerte que solo la pena puede morir.