En los muros de una ciudad noche

En los muros de una ciudad noche
no se leen los gritos del pueblo
solo la imperceptible negrura de la noche
que se arrima a las paredes
masturbando ladrillo por ladrillo
y en orgasmos de violencia y engaños
quedan los hijos de nadie
babeando pegamento

en los muros de una ciudad noche
el amor no apoya su espalda
ni la de ella
los que miran para atras
solo aventajan al miedo
no intentan remediar pasados

en los muros de una ciudad noche
hay balas, gritos, puñaladas
y tengo frío
en los muros de una ciudad noche
solo puede hacer frío
en los muros de una ciudad noche
la frontera propia
la imponen tus ojos parada en la puerta
cuando te quedas a dormir

en los muros de una ciudad noche
ya la vida no cuenta hasta cien
esperando que se escondan las muertes.

Nada más impersonal que un nombre

De nuevo tu nombre

nada más impersonal que un nombre

si digo María

¿A cuantas mujeres digo?

¿Será a ella a quien sueñe?

Nada más impersonal que un nombre

María D; María E; José María

y la eternidad se duerme en los brazos de Dios

y la llama mamá.

Nada más impersonal que un nombre

¿Te nombro, la nombro, lo nombro o los nombro?

La noche le grita a la noche,

pero porqué no se ve

la noche quiere que vengas y se confunde

y me llena la habitación de gente que responde a su llamado

¿Por qué siempre son los otros los que vienen?

Nada más impersonal que un nombre

los nombres deberían tener límite de personas

y las personas de adioses.

Van once José al registro civil, nada, solo se aceptan diez

que se llame Eduardo, o fíjese alguno que haya pocos

 igual siempre es mejor que un número

imagínese amar al diecinueve o peor aún, amar al 18.634.542

yo prefiero que se llame María

aunque tenga que gritar su nombre 18.634.542 veces

y así y todo, no venga

que se llame María

un nombre,

nada más impersonal que un nombre.

Hacer fila

Tienen sed

tienen el hambre percudida en la memoria

y la piel triste

los días le bajan la luz, la música

los deseos

los días son todos iguales

son lunes, son rojos, son miércoles

son días inconclusos

sin tiempo, sin crepúsculos,

eunucos

y ya no quieren

eso sí

no quieren ser noches de invierno

saben que no quieren

hacen fila en la vida, en las tardes

en las veredas plagadas de cielo

en los gritos

hacen fila, solo fila

filas inertes, filas que queman

filas que empiezan donde se termina

y se preguntan quien pagará

sin saber que está todo pago,

todo

incluso la muerte.

Mi mano derecha

Mi mano derecha muere

despacio y fría

con fríos de inviernos pasados

fríos robados

mi mano derecha no quiere morir

pero se muere

como mueren los que alguna vez vivieron

mi mano derecha mira a mi mano izquierda y después se tocan

mis manos se hacen el amor

la izquierda sabe del dolor y la besa

la derecha sabe del favor y le agradece

mis manos alguna vez se amaron

ya no, hoy son dos antagonismos

hasta dudo si son las mismas

esas manos mías que odiaban trabajar

que odiaban decir adiós

y transpiraban tu amor a las cinco de la tarde

para las cuales acariciar tenía gusto a vainilla

a chocolate caliente

mis manos eran manos que no sabían orar

manos cortadas por la avidez de final de libro

manos que acucian tambores

rompiendo por las calles llamando un carnaval

manos que no saben de tu piel

ni de tu humedad

mi mano derecha ya no se ríe

salvo cuando le tiro un beso a la vecina

y parce revivir

y se llena de ganas

pero aunque la vecina devuelve los besos

mi mano derecha sabe que nunca será caricia

y muere

muere la muerte que solo la pena puede morir.

Cuerpos

Cuerpos en cueros

a mitad de cielos, sin distancias

cuerpos con sabor a té a las cinco de la tarde

tu cuerpo tiene gusto a mi cuerpo

y es semen y es rocío

pequeña vida distraída

que muere y nace en un temblor tan definitivo como la muerte

y tan diáfano como tu vida.

Vida

¿Que se espera de la tarde ?

¿Se esperará lo mismo que se espera del carcelero

o del señor de la esquina ?

¿Del libertador

o de la rosa caída a mitad de cuadra?

Nada, no se espera nada

todas mentiras

no se espera ni nos esperan

nada

la única que sabe de su tiempo es la muerte

y calla

ella si espera, a nosotros nos espera

solo miráme ardiendo en tus últimos intentos

no esperés nada

agarráte fuerte de mis ganas

y llenémonos de cielo los pies y el alma

agarráte fuerte,

no te caigás

que tiemblen los álamos  en tu mirada

en la tibieza ocre de un mañana

un mañana que no espera nada

que late,

que es tibio rubor seco de estepa

un mañana

que de tanta tarde se hace ahora

y se hace sol

agarráte fuerte

que eso que hoy te arde en el pecho

se llama vida.

Insolente rebeldía de ser

Te fui y no te fuiste 

te silencié comiéndome tus letras

y en un zigzag vertiginoso 

mis manos regurgitan los ayeres. 

A martillazos derribé tus estatuas de soles 

tus ya rotas estatuas

no hay nada peor que intentar destruir lo intangible

y ni te digo intentar los martillazos esos

esos que se escuchan en el patio. 

Doblo la mirada, 

la surzo, 

intento remendarla  

y solo veo fragmentos dispersos 

fragmentos 

no logro el entero

tu entero

Insolente rebeldía de ser 

y ser 

en mis veredas, en mis amaneceres 

en mi sexo 

en la parestesia de mis manos 

intentando recordar una caricia desnuda

lejana, milagrosa 

inexistente.  

 

Ya no sé más que hacer 

mis tripas hacen ruido 

tienen hambre de vos 

Te fui y no te fuiste.