Una mujer llueve

Esa mujer no para de llover

llueve los días pares y los impares,

a la mañana a veces

en trémulas noches es hiriente aguacero

llueve camino a casa, en tu alma y en los cementerios

nació llena de lluvia

amamantada de lluvia y miel

esa mujer te llueve

te desabriga de melancolía

esa mujer es tanto la piedad soñándose vida en la semilla

como la risa socarrona del que ve correr,

se mete abajo de los paraguas y llueve

no es mala, pero llueve que te llueve

nació para llover

lava las culpas, los techos del invierno y las veredas

se desnuda en agua para cubrir el sol

y te hace el amor cayendo suavemente en tu cuerpo

esa mujer es tempestad sombría

espasmo y trueno en la madrugada

esa mujer pese a todo

me cuentan que rendida en un beso,

ayer dejó salir el sol.