EL JUEGO EN QUE ANDAMOS / Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta salud de saber que estamos muy enfermos,/ esta dicha de andar tan infelices./ Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta inocencia de no ser un inocente,/ esta pureza en que ando por impuro./ Si me dieran a elegir, yo elegiría/ este amor con que odio,/ esta esperanza que come panes desesperados./ Aquí pasa, señores,/ que me juego la muerte./JUAN GELMAN
Rasguño
ambiguo deseo de entrar
entre tu iel y tu vida,
herida que llama,
impulsos de muerte tibia
que añoran los ojos tuyos
y estos cielos míos.
Rasguño
que explora la carne
la muerte fría.
Preguntas que la noche dice
escondida de ausencia
sin atreverse a llamar.
Rasguño
herida que no se atreve,
amar la llaga y tus ojos,
el sueño
y el desprecio.
A la sangre no le importa por donde sale
un rasguño, un tajo, o tu vida.
Te llamo cubierto de sal
que sufre adioses
de viejas heridas.
Como me gustaría saber que es el amor,
donde habita
que grita cuando grita.
Ayer creí escucharlo en la puerta de casa,
enrredé mis piernas,
no puedo con mis arrebatos,
con el alma raspada y las lágrimas en osado borbotón,
abrí la puerta de calle
y lo vi pasar al churrero enpuñando su corneta
con absoluta gallardía
y tan seguro de sí mismo,
no era el amor,
o tal vez sí, no lo sé.
Cuando una persona no sabe lo que busca
tampoco sabe si lo encuentra.
Ustedes jóvenes inverves.
¿Podrían decirme algo?
¿Alguien sabe que es el amor?
Ya a esta edad, la memoria es frágil.
¿Y si fue esa vez en la que vos y yo dimos vuelta la cara?
Como me gustaría saber que es el amor,
donde habita
que grita cuando grita.
¿Que cuerpo tiene el amor?
¿Camina, corre o vuela?
¿De que color es el amor?
¿Y si tiene muchos colores?
Como me gustaría saber que es el amor
donde habita
que grita cuando grita.
Solo espero que le guste la noche,
como a mí,
el día se hizo solo para dormir.
Uno no deja de ser,
es cada mañana amarilla
es cada pensamiento en los ojos de ella
aunque ella ni se acuerde de uno,
uno no deja de ser,
es un vaso de vino
un golpe en la mesa,
o una carcajada
o el llanto torpe de ese vino.
Uno no deja de ser,
y aunque sabe de la finitud,
todas las noches planea verla,
al otro día,
en los resquicios de su voz
,la de ella,
uno tiembla de frío lejos de sus brazos
pero insiste en ser
en viejos vestigios de un vano recuerdo.
Uno insiste en ser
como si ser fuera amar
y un poco creo que lo es,
aunque ella no sea
ni en este tiempo
ni en el soñado verano,
lejos de los escalofríos del desamor.
Uno sueña con ser,
aunque ser solo sea soñar lo imposible,
soñar con ella
cada nueva mañana, de cada incierto despertar
soñar con ser
atropellado por sus labios
de besos y risas...
Uno sueña con ser,
¿Quien pudiera ser su risa?
Me gustaría salir a caminar con vos
de pensamiento en pensamiento,
tomarte de la mano, sí
de la mano
sin que nos vea él,
sin temblores de cielo y de café,
de noches de ayer,
me gustaría aunque sea a la mañana temprano.
Que manía la madrugada
besándonos la piel
quitandote las estrellas del cabello.
Me gustaría salir a caminar con vos
de pensamiento en pensamiento,
tus ojos, que brillan de memoria,
de palabras de ayer,
mi niña homónima,
tus ojos, que ya no me miran
hacen de la noche
su banco de prueba.
Infinitas ganas de que vuelvan a ser luz.
Me gustaría salir a caminar con vos
de pensamiento en pensamiento,
dando saltos en la memoria
urgueteando entre tus costillas,
llamando a tu risa
paso a paso
salto a salto,
ahuyentando tu olvido.
Me gustaría salir a caminar con vos
de pensamiento en pensamiento,
y hacer del día
pretencioso carnaval,
y mirándonos a los ojos
amagar el beso
entre el calor de tu cuerpo
y el sol medio día.
Cambian tus imágenes,
todos los días paso a verte
y tus fotos
me dicen ayer.
Escalera de ensueño
la que lleva al cielo.
Cambian tus imágenes
sin lluvia,
la suerte me dice que es mía
dado que ya no tengo paraguas.
Cambian tus imágenes
translúcidas ideas
de un hoy altisonante
que se ríe y llora al mismo tiempo
dándote hipo,
nunca entendí tu hipo al llorar.
Angustia de una risa
que se niega a ser la nada.
Jamás desaparecerán tus ojos
ni tu risa
aunque arrecie la lluvia.
Y dejame decirte que tal vez puedas prestarme vos
un paraguas hoy.
Sos de las personas que no se mojan.
Epitafios
de una sombra
muerta miles de noches antes de tu amor.
Difíciles de leer
con poca luz,
esa de la muerte.
Crepúsculo falso
que le sigue a tu mirada.
Epitafios sin culpas,
la vida burlándose de la muerte
y de los muertos,
con cuatro palabras mal escritas.
La impiedad de la burla
que trasciende eternidades
y te mira a los ojos,
en un tiempo
entre la lágrima
y el olvido.
Te veo cruzar la vida.
Tus formas de andar
dibujan mis caminos
sutiles tiempos de vértigo incipiente
quiero frenarte
detener tu mirada en un viejo ayer,
quiero frenarte
en voz baja, de blanco susurro,
quiero frenarte
huir de esta incomodidad
de bancos de plaza vacíos,
sin el revoloteo de tus manos
contándome cada palabra por venir,
y en ese preciso instante,
quiero frenarte,
besar la espera de un silencio tuyo
y ahí
detenida,
en inmóvil plegaria
ser futura caricia mía.
Quiero frenarte
y otra vez la caricia mía.
Chamánica forma de mujer,
piernas de hechizos
y esos ojos de Toloache
que vienen a mis labios cada mañana
y deja mi alma de ser mía,
distraído te escucho
y veo tu cielo,
pedacitos de noches
que me tienen entoloachado
y tu piel morena,
conjuros de esas manos
que se desprenden de tus ojos
y extraño tu espalda
y tu piel,
tu riza plena
y los viejos hechizos,
que ni Don Juan se hubiera atrevido.
Te extraño
Mañanas desnudas de palabras
hacen de mi silencio
un beso imaginado
y es este cielo del sur
lo que conjura el hechizo,
Jamás debería haber bebido
de tus ojos
ni de esa plantita,
nada es lo que parece.
Hoy es un día de esos que sé el nombre,
sé como se llamará el de mañana,
sin embargo no me acuerdo
que día fue ayer.
¿Si hubo sol?
¿Si hacía calor?
Cuando digo calor, hablo de una tórrida tarde
de esas que te suda la pera
decían en casa.
Pero hoy no,
hoy está fresco,
y hoy me acordé de ella,
una mujer homónima gritó de lejos,
vaya uno a saber para quien era el grito
y si la atronadora voz era su voz.
Tanto silencio me confunde.
Y es vacío la lágrima,
que de pura sordera
se termina confundiendo con ella.
Extraño acariciar sus palabras,
mirarla decir,
imaginarla desnuda mientras se reía a carcajadas
con alguna de mis sonseras,
extraño su cuerpo, su perfume
y esa piel,
extraño sus días.
No puede ser posible
demasiado silencio,
sin nada que valga la pena,
la lágrima se partió en el aire
y ahí su rostro.
Le voy a borrar el nombre a este día,
demasiada pena
para tanto amor.
Gracias por mostrarme,
por iluminar,
no sé si es el camino del fuego
de mis llamas, de las tuyas,
tremendo incendio que atravieso hoy
camino entre brazas que amenazan con resurgir.
Me lo trajeron tus ojos
disfrazado de sonrisa velada,
de noche oscura.
Tu gesto,
lo inaccesible de tu amor,
esta noche se ilumina mi pecho
con tu no.
Gracia plena y negada
que ilumina
y me cobija en la tibieza de lo no dado.
Sin explosiones, sin fuegos de artificios.
Puro amor negado.
puro no sin cielo
ni estrellas fugaces.
Tus ojos
que mienten eternidad,
tu cuerpo
apagado tacto que dicen mis manos
que lloran la nada.
Amor negado,
sin luces que iluminen
ni agua capaz de apagar el fuego.
Fuego que termina trayendo calma.
Arrazando el campo
que ayer fue verde.
Verde de un imposible
que igual elijo amar.
Amar sin poseer
sin pretender.
Pura entrega,
puro amor negado
y la resignación
a poseer.
Mi ser y tu ser,
jamás serán uno,
en esta vida por lo menos.
Solo
resta esperar la próxima.
Si digo ausencia
es la caída de tus ojos.
Si digo nombres
es espera y lejanía.
Cada día huele a vos.
Comisura de labios que apena se advierte
al decir tu amor.
Si digo el dolor
lo restauro del más próximo ayer
aunque no me lo dejen ver
ni invocando los poderes
de todos mis dioses.
Si digo tu nombre
rompo mi promesa,
vana ilusión de lo invisible
que no se ve, pero como duele.
Si digo ya voy
conjuro la espera
incierta y rasposa de almas.
Si digo mañana
no existimos
si digo hoy,
tampoco.
"Si digo mentira
me duele ver tu rostro"
Si digo promesa, es el brillo de tus ojos,
no podríamos ser más efímeros.
Si digo destino
entiendo todo.
Si digo piel
cuanta alegría,
como quisiera decirte.
Susurro de Dios
del alma mía,
me duele la vida por las mañanas,
esas que te gustan a vos
y me desangran a mí,
si digo entender, no sé si miento
si digo agonía
ya no hablo de finales.
Son tus labios cuando dicen chau
sin saber cuando morirá la espera.
Yo ya no digo
ni puedo doler.
Solo resta esperar
la larga ausencia.
No le cuentes a nadie que me amaste,
que no se sepa
que reías con mis ocurrencias,
que me besaban tus ojos,
no se lo cuentes a nadie
va a ser difícil que te crean,
no lo digas nunca
que yo jamas dejaré que se note,
que nuestra distancia,
sea mayor a la de un bolero,
decía un cubano
No le cuentes a nadie que me amaste.
No permitas que tus ojos
te entreguen,
que nadie lo note jamás,
no lo permitas.
Yo llevo vida negándolo,
ni Dios sabrá que me amaste,
no le cuentes a nadie
que me extrañas
y me piensas al rezar.
No le cuentes a nadie que yo nunca lo haré.
No le digas a nadie.
Que yo muero varias veces al día
y me trago los suspiros
en los que te nombro.
No le cuentes a nadie que me amaste,
que yo jamás le contaré a la eternidad lo que te amo.
No se lo cuentes a nadie.
Gotea el silencio,
se queja mi techo y
ya puse baldes en todas las goteras
trampeando la ausencia,
estas gotas de mutismo
se estrellan en los baldes
y es estruendo que lo desaparece todo
y esa explosión del balde
es mentira de trade de lluvia
de sueños tuyos
de sueños con vos.
Gota a gota
balde a balde,
grita la tarde
y el calor mengua.
Silencio,
goteras de silencio
del rostro tuyo
de pena mía.
Me harían falta tus ojos
soles matando esta tormenta de silencios,
tu voz
y tu risa estrepitosa.
tu mirada plena
y tus palabras,
cerrarían las goteras.
De manos vacías,
el engaño consumado.
Hábiles tus labios
y tus ojos.
Todo parte de la gran farsa,
tu piel y la armonía de tu cuerpo
flotan en el aire
entre lágrimas y risas, la gran estafa.
Repetir mi culpa,
todo en mi ser,
si yo te fui a buscar
con la vida en las manos
y mi noche consumada,
y tu noche,
noche oscura y
sin sombras,
ahí debí sospechar,
todo culpa mía,
ni un ápice de luz
y mi noche hoy es fría.
Ya no se ve nada, ni tu cielo ni mi vida,
solo la noche oscura
de la cruel estafa.
Reír tus ojos
esquizofrenia de los deseos,
reír tus piernas
en un sexo de jolgorio y vida.
Reír tus ojos,
en cada mentira,
saber que lo hacías
y no me importaba.
Ni la propia vida sabe que es vida
hasta no ver tus ojos.
Reír tus ojos
y soñar la mañana
muy temprano.
Que manía tiene cierta gente de madrugar,
odioso despertar
cual lágrimas frías.
Reír tus ojos
en cada mentira
saber que lo hacías
y no me importaba.
Reír tus manos
las diosas de la caricia
reír tus manos.
Agradecido.
Tus manos tiemblan,
gimoteo que convence.
Reír tus ojos,
en cada mentira,
saber que lo hacías
y no me importaba.
Volví a soñarte
y al despertar del nuevo día
era tu risa
la que me soñaba.
Reír tus ojos
en cada mentira
saber que lo hacías
y no me importaba.
Olvidar los párrafos de tu piel
y no volver a leer tus piernas.
Olvidarte,
que el rezo de tu bientre
no se pueda repetir,
ni rezarte dormido
mecánicamente
palabra tras palabra.
Olvidarte,
decirle a la muerte que ya no te quiero
y que la muerte me crea
Que farfullada por lo bajo
sea noche espeza tu huida
y que no se entienda tu adiós.
Que ni se escuche
y me mienta al oído
tu vieja voz
de gritos amargos
que me mienta la vida
y me diga caricias falsas
que me mientan
y me digan que no.
Que el lucero tempranero
no se acuerde de mí
y llegue la noche a ser mañana
Y que el cielo
sea negro como la rabia
Y rápido llegue la aurora.
Invierno.
Tu cuerpo, ósmosis de vida
con pausa o sin pausa
te observo entera
suspiro a suspiro.
Invierno
mirada fulgurante
fuego fatuo.
Invierno
no hay nieve
no hay temblores
tu sexo no sabe de inviernos,
ni almanaques.
Invierno
la calle llora
en una
llovisna del ayer,
garrotillos del alma.
Témpanos de viejos pasados
hacen de los recuerdos
un hoy de adiós
Invierno que añora veranos
donde tu piel era mucha
amazona en la lluvia.
Neceditar invierno
extrañar el frío
y tus abrazos
Siempre fuiste mi refugio de Invierno y vida.
Vaya amenaza, cuando quieran quitarme la vida no me maten, de lejos sus manos erráticas de huesos y cielos.
De lejos,
no alcanza con matarme.
De lejos su riza
caminando por la vereda de enfrente.
¿Se puede vivir sin el estruendo de su risa?
No alcanza con matarme,
de lejos sus ojos,
sus manos llenas de fuerza.
No alcanza con matarme,
de estruendo
hace del día
melodioso atardecer.
Bastaría con no verla más
y destruido mi pecho
las lágrimas me sacarían de sus brazos
y sería un favor la muerte.
De lejos no existiría mi vida,
veredas de un tiempo sin calle
con mucha pena en el medio.
De lejos,
ya todo sería de lejos.
Ahí está la muerte,
mi muerte.
Una sanción mortuoria,
verla a la niña pero de lejos.
Su fuerza intentando engañar distancias y
tiempos.
Me llaman sus ojos
ojos de este lado de acá.
Donde de lejos
no podría existir.
Morocha,
ya terminó la noche,
crepuscular forma de tenerte.
Oscuridad, cielo, tu piel morena,
estrellas por doquier,
constelaciones de formas inciertas.
Morocha.
Anfiteatro de Dios.
Silencio,
tus pechos que se esconden
entre el deseo
y la seducción de lo inmanente de tu tiempo.
Morocha
sos ayer,
esta mañana en mi desayuno
y a la tardecita
cuando te desnudo de ansiedad.
Y son tus pechos
pronunciados en los susurros de mis manos,
manos de noche oscura,
de duda en tus labios.
Morocha
te acaricio con mente de patio
a la hora de la siesta
y siguiendo el ritmo
de las chicharras
que festejan el tan ansiado beso.
Se hace de noche
se silencia el cuerpo
y la calle apesta,
y son puros silvidos
puros ladridos
palabras mudas
que hacen bien,
susurran en el aire
viejas historias
de cosquillas
y amores,
viejas historias
caminando por la calle
con zapatos nuevos
y ropas andrajosas,
todo es historia
es ayer embellecido.
Ahora ni un silvido
y ni un ladrido
Ya no se ve el amor
andar por las esquinas
ni la muchacha que ayer
sonreía.
Solo perros
y la barrita de la esquina,
fumándose un porro.
