EL JUEGO EN QUE ANDAMOS / Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta salud de saber que estamos muy enfermos,/ esta dicha de andar tan infelices./ Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta inocencia de no ser un inocente,/ esta pureza en que ando por impuro./ Si me dieran a elegir, yo elegiría/ este amor con que odio,/ esta esperanza que come panes desesperados./ Aquí pasa, señores,/ que me juego la muerte./JUAN GELMAN
A cada instante
se ilumina un cielo anochecido
y son tus ojos
promesas eternales que
alimentan mi ser y mi tiempo
Y llueve y no para de llover
y esa melancolía que trae la lluvia,
Inventa la noche
y tu ubicuidad y mi deseo
y tus imagenes y mis negros
y tu voz lejana
la completan
y no deja de llover
y la noche
humedecida
es angustia de los patios viejos
y así muerta de frío y temblando
me pide asilo
en los rincones de mi habitación.
Como no hacer de un rayo la aurora
y de tu piel la noche que arde
llena de labios tuyos,
que rompen en la tibieza de un nuevo día
y en la temeridad de tu cuerpo
que dice vida
que pide sexo,
apaciguar el beso
¿Como hacerlo?
¿Como apaciguar el beso?
Sin hacerlo falta
sin hacerlo rumor solitario
¿Como apaciguar el beso?
y pese a eso darlo
Como nombrarte
entre mis papeles ajados
de tiempo e ignominia.
¿Como apaciguar el beso?
Tu nombre y mi agonía.
Hay un error
en la noche
noche necesitada de verdad, no la engañes.
Hay un error en la noche
tus ojos ya no son tus ojos
y los míos ya no son los míos.
Hay un error en la noche
un silencioso halo lo encubre
y ni la palabra noche sospecha.
Hay un error en la noche
en todas las noches
las noches deseosas de noche,
esas que nunca soñaron día
y las otras.
Hay un error en la noche
y no es llanto ni melancolía
son los ojos cerrados de negro, de envidia,
la sonrisa velada
tu piel
y mis dedos que te buscan
cual Braile ensortijado.
Hay un error en la noche
el frío acecha y hoy llueve y la noche sabe
Hay un error en la noche,
no vinieron ni tus cielos
ni tu olvido,
no vinieron
solo se escucha un silencio estrellado.
Hay un error en la noche
no sé tu piel
ni tu pelo,
intento viejos conjuros de viejo
sin resultados ni centencias
Hay un error en la noche
el alba acecha
tu voz se aleja
y ya es todo certeza.
Hay un error en la noche
que entre lágrimas
la noche acepta.
Me digo,
en palabras mi todo
grito y soy la carne que me habita.
Me digo,
y me construyo de a poco
mientras en pájaros mi alma vuela.
Me digo
en el patio de la escuela
en las avenidas, en los teatros
y en las rayuelas
que cuando niño dibujaba.
Me digo,
digo mi cuerpo con palabras
y digo mis piernas
aunque solo las pueda decir en voz baja
aunque de tanto decirme
digo y me digo que me amo
Y te amo y los amo
y estiro mis palabras
y somos vos y yo y esto que hacemos
los tres
acariciando una noche que es
noche y abrazo
los tres
vos, yo y esto que nace en el medio
esto que viene y
disimula
lo que no completaron mis manos
la noche que se escaparon con vos
con la luna
y nuestro tiempo acobardado.
Ella rompe en truenos su bravía,
regando el suelo que pisa.
Mujer de furia sombría
y de intensa ternura amordazada,
que hace fuerza para volar
cada día en la mañana.
En la suavidad de su cielo
nacen sus ojos, su piel
y sus lágrimas
no mienten sus manos, no,
labradoras de milagros,
cuando las levanta al sol
buscando el calor necesario.
Ni mienten sus ojos
profundos
ni su sonrisa de cielo
de pasos azules
de movimientos ligeros.
Nada de ella miente
es pura verdad,
a veces silenciada
Camina la vida con firmes pasos
¿Y dije que vuela?
pero sin alas,
sin plumas,
sorteando los retos que se avecinan
pequeñas sorpresas cada día
que de incertidumbre
le llenan la vida.
Solo quiero que sepa
que si la noche no escampa
y la tormenta es fiera como esta
nunca dude
que podemos compartir el paraguas.
Un peatón, Violeta, una silla de ruedas y YO
Yo,
Violeta,
un peatón
y una silla de ruedas.
Yo,
Violeta,
un peatón
y una silla de ruedas.
La oliva desprende su savia
en mi boca,
no lo esperaba,
estertor del vino
que ruge
en la suavidad
y conviven
como tú amor
y mi ansiedad.
Luz de noche,
melancólica forma de llorar el día,
pájaro de lágrimas de viento
princesa nocturna de la osadía,
tus lágrimas llegan a escondidas
mienten sol como mienten cercanía.
Tus ojos negros como la vida
presagian la lluvia,
la agonía,
tus ojos detenidos
de alba y tiempo
adivinan
los restos de un amor
y la desidia
de no haber sabido
a que hora Dios
nos dijo que partiría.
Temblor de calle.
Dos niños abrazados al frío,
ayer escuchabas mi música y
la tarareabas de desnudez y tiempo
así, bajito
para que no se rompa,
tu mano estirada
sobre mi vida desnuda
y un silencio,
necesario contrapunto de tu voz
diciendo cielo, diciendo noche,
hasta mañana
y un mundo buscando soles
y los miles de otoños que se agolpaban en mi puerta
son los que hoy me llevan hasta los árboles de tu ayer,
ayer de besos tuyos
y espasmos míos
en ese temblor tibio de siesta,
húmedos instantes de desolación,
solamente de imaginar el castigo,
ante lo furtivo del acto.
Mis viernes de vino
Te extraño,
no sé dónde estás.
Vino y nocheSilencio,
eclosión de adioses
destinados a morir
superado
el fulgor de la sonrisa de Dios.
Silencio,
camino el camino de ese Dios
del Dios nacido en mis manos,
en mi piel,
en cada una de las auroras
que necesitó mi vida
para verte llegar.
Silencio,
regocijo del alma
inquieta
que a veces llora
agarrándose del viento
y no se quiere soltar.
Silencio
de puro interior crecido
navegando la espera,
soñando con las manos que una noche me convencieron de seguir
y de soñar.
Silencio,
repitiendo palabras
de sol y mates,
acariciando el verde
de un resplandor divino
que lentamente
ve la tarde que empieza a vajar.
Silencio.
Los ojos cerrados
un frío de pájaros,
la noche inminente,
y los finales me hacen llorar.
Después de morir
ya no le tengo miedo a nada,
ni a la noche oscura
ni a tu silenció amargo
no le tengo miedo a nada.
Después de morir
encontré la vida
tus ojos
y una caricia hermana,
ya no le tengo miedo a nada.
Después de morir
solo puedo abrazar las almas
a los desalmados
y a mis propias ganas.
Después de morir
ver el sol cada mañana
me hace renovar las ansias
las formas
y las miserias
de este valle de lágrimas.
Después de morir,
la vida estalla.
Yo no me olvido
ni te olvido,
mi pueblo tampoco
mis muertos
y mi desaparecidos
vienen a cada minuto
a cada golpe de ausencia
en cada triste y desolado amanecer.
Volar el ruido
temblores de fusiles
y muchas ganas de llorar.
Nadie se olvida
del demonio
de ese único demonio hambriento
de sangre y latrocinio
de nuestra noche oscura,
de un alma a la que le ataron las manos
y las ganas de gritar
yo no me olvido,
mis hermanos tampoco.
Te trajo la tarde
rendida de cielos
jugando a ser sueño,
atado tu pelo.
Endiablada noche
se hizo de pronto
y te trajo a mi sueño
por ves primera,
alzabas la niña
de risas repletas
de vida y deseos
de tardes enteras.
Te trajo mi angustia
tus ojos pequeños
tus negros cabellos
tu vuelo de telas.
Arañando marzo
mis dedos que tiemblan
tu voz que se esconde
de mi alma pequeña
de mi riza estruendosa
de deseos lejanos
y miradas ajenas.
te trajo una noche
la mágia de un sueño
y fueron las llamas
de una dulce hoguera,
de un fuego sin dueño.
